ZELK ZOLTAN

Az emlékezés
napszaka

Hangjéték

ELSO FERFIHANG: Megszéllta éveimet az este, az emlékezés napszaka. Most mér csak egy a
dolgom: az emlékezés.

MASODIK FERFIHANG: De te nappal is emlékezel. Reggel a tegnapi estérél, délben a reggel-
rél, este a délrél. Es itt sz4ll fol6ttlink a perc, a mostan sziiletett, ha sz6Inél a percrél, az épp most
réppendrél, hét arrdl is Ggy, hogy emlékezel.

ELSO FERFIHANG: Igen. Csak tigy. Csak emlékezve sz6Inék. Es arrél is, mely meg se sziiletett,
a holnapi nap tojasdbdl kibujé percrél is csak Ugy. Mert ami lesz, én arra is emlékezem.
MASODIK FERFIHANG: Mit nem mondasz: arra is, ami lesz? Ugy, mint az isten?

ELSO FERFIHANG: Az emlékezés nem az isten dolga.

MASODIK FERFIHANG: Csak a teremtés ? Az isten dolga a teremtés csupan?

ELSO FERFIHANG: Csak az. Hogy teremtsen. S hogy a teremtés utdn mindent elfelejtsen.
Az emlékezés az ember dolga. Ha van parancs, mely istent6l ered, ha van parancs, mitteljesitni
rdnk hagyott, az, hogy ne felejtsiink semmit. Isten egyetlen rdnk hagyott szava: emlékezze-
tek!

MASODIK FERFIHANG: De hé4t ez iszonyl! Hiszen csak bértdén, nem egyéb, a sziintelen
emlékezés| Cella, melynek nincs ajtaja, nincs ablaka, nincs fénye, nincs sotétje. Cella, ahol
Iépni sincs helylink, tella, ahol nem léptlinket, de fejlink koppanését visszhangozzék a
falak.

ELSO FERFIHANG: Nem Ugy, bardtom, éppen mésképp. Nincs tdgassag egyéb, csak az emlé-
keinkkel bekerftett vildg. Mert a végtelennel nem mi rendelkeziink, a végtelen az istené, ki
mindent elfelejtett. A mi birodalmunk a véges, ha be tudjuk kerfteni emlékein kel.

MASODIK FERFIHANG: S ha van ember, aki nem emlékezik? Aki ha emlékezni tudna is, de
nem akar?

ELSO FERFIHANG: Az az ember kifosztja 6nmagét, szegény. A szélbe szérja kincseit, azt is,
amit gy(jtott és azt is, amit elveszitett. Folgyujtja apja h4zat, folgydjtja anyja kertjét. Se gyermek-
kora, sem udvara, sem utcdja, se patakpartja, se gy6zelme, se veresége, se jutalma, se blntetése,
sem 6réme, se gyasza. Holtan fekszik és holtan ébred. Nem porban, nem sarban, nem héban,
nem fdben: hamuban jar a pernyeszin( ég alatt.

MASODIK FERFIHANG: En térdig hamuban jarok...

ELSO FERFIHANG: Es ugye, drnyad sincsen?

MASODIK FERFIHANG: Ha van, az is hamuszin(. Hamu a hamulepte f6ldon, hamu a hamu-
ban...

Révid sziinet, a kés6bb folhangzd szavak, patkdcsattogds. kerékzorgés foszldnyaival,
majd

ELSO FERFAHANG: HA&t jojj velem. Nagy UGtra indulunk, megylink magamat megkeresni.
S aki magét :gtalélja, ha térsa van az Uton, taldn térsa is megtaldlja Gnmagét.

MASODIK F 3FIHANG: De ha csak emlékeidet talélod, ha csupén multadat?

ELSO FERF' AN : A tegnapi napban akkor is a holnapi napot, a tavalyi évben akkor is az
eljovendé #vet.

MASODI!' FERFIHANG: Valéban hiszed, amit mondasz? Ej, dehogyis azt kérdezem, hogy
hiszed-e! izt, hogy érted-e amitmondasz?
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ELSO FERFIHANG: Hiszem, mert értem. Mert csak az értelemben hiszek. Ami értelmetlen,
azt nem fogadja el sem elmém, se szfvem. Ezért nem hiszek az elmulésban.

MASODIK FERFIHANG: Es any4d haldla? Es ap4dé? Es feleségedé? Es a haboru? A fél-
gyujtott falu, melynek ég6 gerendai alatt (iszkos arct zsidékat és jégpancélba 6ltozott fiatal
katonékat dobéltatok godorbe? Es az orszagut, ahol kifolyt szem( |6tetemeken, kifordult
bell teheneken gézoltatok? Ha nem a halél, akkor mi az elmulds?

ELSO FERFIHANG: A feledés. A halott, aki sfratlan marad. A leégett falu, melyet fél nem
épltenek, melynek sziilet6 udvarait nem t6lti csordultig a frissen 4csolt gerenda, a malter,
s a festék j6 szaga. A rét, melyrél nem hordja el a szél a pernyét, hogy j6jjon az uj szél, hogy
Uj magvakat hozzon, hogy a magvakbdl uj fivek dgaskodjanak.

Rovid sziinet, majd

ELSO FERFIHANG: Megérted taldn, amit mondok, ha a legérthet6bb emberi széval, verssel
folytatom, ha csak négy sorral is:

Eltedben prébalj valamit,
mert holtan sincsen mésképp.
ott is a magad életét
folytatod, nem a mését...

MASODIK FERFIHANG: Van iszonytbb, elviselhetetlenebb a haléln4l?
ELSO FERFIHANG: Van. A gy4sz. Ha igazi. Ha olthatatlan. Ha nemes.

Az utolsé szavakndl mér egy vidéki kdvéhdzbdl kihallatszé zene s a kota esti korzé
sétdldinak léptei s taldn szavai is. Majd

MASODIK FERFIHANG: Milyen szép ez a tér! Korben az egyemeletes hézak, a jérda szélén
a vadgesztenyefék, s kozbiil a macskakdvek. Mert virdg nem illene ide. A legszebb virdg-
&gyés is elcsufitand ezt a teret, csak [gy szép, [gy meghitt, [gy valddi, ezekkel a macskakd-
vekkel

ELSO FERFIHANG: Tudod, ki volt az a flttyds lelkd fiu, aki ezeken a macskakéveken futko-
sott?

MASODIK FERFIHANG: Kicsoda?

ELSO FERFIHANG: Tersdnszky Jézsi Jend. ..

A kdvéhdzbdl kihallatszé zene kissé hangosabb, majd

ELSO FERFIHANG: Tudod, ki cipelte hdtdn a nagyb&g6t, a banda utdn, ebbe a kdvéhézba?
MASODIK FERFIHANG: Kicsoda?

ELSO FERFIHANG: A vildg legb6kez(bb koldusa, a vildg legbecsiiletesebb sipistaja, a vildg
legértatlanabb szoknyapecére: Marci. Akit a vdros mindahény tekerg6jéb6l csak 6 tudott eggyé
gyurni, egyetlen tekergévé teremteni, csak 6: Tersénszky.

MASODIK FERFIHANG: Nagybénya? Nagybanya?

ELSO FERFIHANG: Nagybénya! Nagybénya!

MASODIK FERFIHANG: Es azért jottiink ide, hogy Kakuk Marci ldbnyomat megtalaljuk?
ELSO FERFIHANG: Nem. Azért jottiink, hogy lassuk és halljuk a gyészt, az igazit, az olthatat-
lant, a nemest.

A zene halkul, azutén elhallgat, el a Korz6zdk léptei s szavai is, mér csak két ember
lépteit halljuk, majd

MASODIK FERFIHANG: Most hova megyiink?

ELSO FERFIHANG: Az utcdba, melynek falai kozé bekoltdzott a szomorlség, a hdzba, melynek

kiisz6bén mér ott toporog a gyész.

MASODIK FERFIHANG: Melyik haz lehet az? Hiszen mindegyiket a der(i hajlékédnak I4tom.

A l6céra killt néni gérnyed6 hatdn a belenyugvés der(je. A paldnkok mogott a fdkon a der(

z0ldje, a tetSk cserepein a der(i pirosa. S az utca neve: Kurt. Kirt utca. Mintha szélna is a kdrt,
~mintha hallandm a der( kirtszavét. ..

67



ELSO FERFIHANG: Ez az a h4z. De megel6ztek minket. Az a fil, aki az utcdn szemkodzt jott
vellnk, most |ép be a kapun.

MASODIK FERFIHANG: Litom. Taldn huszéves lehet. De szeme, mint az aggasty4noké.
A feje kopaszra nyfrva. A ruhéjén perzselt foltok. Tudod, ki 6?

ELSO FERFIHANG: Tudom. Huszonkét éves. De a tekintete vén, mert hite van. Retteg és bétor,
mert hite van. Elfogtdk, mert hite van. Pofozték, fejét a falhoz verték, a mellén tapostak, mert
hite van. Kopaszra nyirtdk, egy szl ruhé&jat fertétlenitd kemencébe gylrték, mint a tetvesekét,
mert hite van. Tolonchézba csukték, mert hite van. Ejszaka 4tdobték a hatéron, mert hite van,
Otthontalan, mert hite van. Itt kér most otthont, ebben a hézban, ahol nagybétyja él. Hallod,
mér szél is, kdszon annak a fehér szakalld oregnek, aki ott 4ll a torndcon, akit tiz éve latott
utoljdra, aki a varos bolcse, akit, mert bolcs és jé, a véros bolondjénak tartanak, akinek fején,
nézd csak, 6téves unokéjénak szalmakalapja, mert éppen az akadt a kezébe, azzal védi fejét
a naptdl.

FIU: Kezét csékolom, D4vid bécsi!

DAVID BACSI (aki hogyan is ismerné fol a tiz éve nem latott, emberré nétt fiit): Maga
kicsoda?

FIU: Dér Dezsé vagyok.

DAVID BACSI: Az més. Akkor menj be!

ELSO FERFIHANG: Menjiink be mi is.

Ajtdnyilds, ajtécsukddds, majd

MASODIK FERFIHANG: Itt se l4tom a szomortisé&got.

ELSO FERFIHANG: Mert még csak az el6szobdba nyitottunk, s mert abba, h4t még a tavalyi
esztend6be, amikor két ldny, a huszonegy éves Eszter és a tizenkilenc éves Bori itt teritette
reggelihez az asztalt, amikor még 6k daloltak a torndcon, ha sopr(, ha porrongy a keziikben,
s mert az 6 kezikben, hat a sopr és a porrongy is dalolt.

Itt taldn s késébb is, hattérben a ldnyok dudolta ndta, taldn az az egyligyd, kedves dal:

Hivja a nydl zold mez6re a fiat,

Gyere kis nyul, 4d az isten lakomat:

Gyonge flre, lagy levélre harmat csdppje hull,
Attél hizik nagyra majd az icipici nyul!

ELSO FERFIHANG: Es apjuk szdjdban a két l4ny neve, és apjuk széjdban a kévé uténi szivar,
annak a fustje is, mint a reggeli n6taszé. Mert ebben a hdzban a viddmség és a j6ség lakott.
MASODIK FERFIHANG: Mostis & lakik, a j6sédg. Hiszen |&tom, a h&z asszonya, az a pergament-
arcl asszony, és l4nya, aki, gondolom, mér asszony lehet, asztalhoz Uiltették a perzselt ruhéju
fiat, mar kdvé g6z616g elbtte, s a bogre mellett nagy karéj vajas kenyér. Es nézd csak az unokat,
aztaz 6téves gyereket, ahogy szembe konydkol az éhes fitival, ahogy nézi, mintha nyelni segftne
neki minden korty kdvét, minden harapés vajas kenyeret. ..

ELSO FERFIHANG: De gyere velem a masik szobaba, melyet 6k nagyszobanak mondanak,
amelyik szoba csak az Uinnepesti vacsorék s a vendégek szobéja volt azel6tt, amelyik szobdban
nem fekhely, hanem disz volt a tdmlés plissdivany, de most dunyha és parna van .ajta. S jaj,
az a fej a parndn! Az a szétsz6rt hajd fej! Az a huszonegy éves lanyarc! Azon a tavaly még
tindo6kl6 arcon a haldl ceruzéjdnak ostoba szénrajza! Es latod a l4thatatlant? A divany folott
ropkddé véres szérnyl madarat?

Révid sziinet, majd
ELSO FERFIHANG: Es hallod, itt, a mésik szobéban, dehat hogyan is hallan&d, hiszen az isten
se hallja, azt a tort cs6rl madarat, akinek torka az aranytrilldk szokékutja volt, de most csér
nélkil és kiapadt torokkal sziintelen jajong az &gy fol6tt, melynek lucskos parndjén az a tizen-
kilenc éves ldnyarc, azon a tavaly még tindoklé arcon a halél ceruzdjdnak ostoba szén-
rajza!

Rovid sziinet, majd
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ELSO FERFIHANG: Latod a két l4nyt, a mozdulatlan labakkal sirba tdncolé fiatal der(t,
a halél ceruzédjédval megjelolt 4rtatlanokat?

MASODIK FERFIHANG: Oket l4&tom. De nem l4tom és nem hallom a foléttik csapkodé
madarakat. Csak sfrést hallok és emberi sz6t, egy 6regasszony és egy férfi beszélgetését.

ANYA: Doktor ur, van még remény? Ha csak annyi is, amfig én még élek, hogy amig a kezem
mozditani tudom, én etessem 6ket, én adjam széjukba a falatot?

ORVOS: Orvos vagyok. Nem mondhatok ma olyant, ami holnapra hazugséggd vélik. Mert
lehet, hogy mér holnap... mert lehet, hogy mar csak néhény éra vagy néhény perc... De jobb
igy. higgye el, asszonyom, jobb igy. Mert milyen volna az nekik is, milyen iszonyd, ha mér csak
anyjuk etethetné &ket, ha mar csak anyjuk emelhetné szdjukhoz a kanalat?

MASODIK FERFIHANG: Ezt hallom én, nem a sehol sincs madarakat. Ezt a parbeszédet, ezt a
remény nélkili vigaszt. Ezeket a — nem tudom masképp mondani — egyszer(i szavakat, amilyene-
ket most, ebben a percben is, ki tudja, hany tidébajos ldny anyjanak mond, ki tudja, hany
orvos?

ELSO FERFIHANG: Egyszer(i szavak... egyszer(i szavak... Mert te nem hallod a madarakat
sem, akiket ezek a l4nyok etettek a tenyeriikbél, s akik csak addig csapkodnak, addig jajonga-
nak, amig a l4nyok éInek. Aztén se roptik, se hangjuk. Hat hogyan is hallandd, mit mondanak
ezek az egyszer( szavak?

ANYA: Doktor dr, van még remény ?

AZ ANYA SZAVAINAK KORUSVISSZHANGJA: Halljad, lzrdel, a mi istentink orokkévald
és egy!

ORVOS: Lehet, hogy mar csak 6rak, lehet\hogy mér csak percek.

AZ ORVOS SZAVAINAK KORUSVISSZHANGJA: Miatyank, ki vagy a mennyekben, szentel-
tessék meg a Te neved...

ELSO FERFIHANG (a visszhang kéruskiséretével): Es Circumdederunt me genitus mortis
és Jiszkad4l vojiszkddas somé rabé és Allah és Buddha és a méglyak ldngjain hamvadé hindu
halottak és a négerek halé4lz6 és halalhivogaté tdnca és a cigdnyasszonyok vonité zokogésa
és a leszurt malac vérszin(i visitdsa és az elvagott torkl csirke utolsé szérnyverése faltdl
falig a konyha kovén és szélvész és villdmcsapés és foldrengés és arviz és éhhalél.

ELSO FERFIHANG (méregyeddl, kérus nélkiil) : Egyszer( szavak. Egyszer(i szavak.

Raovid sziinet, majd

ORVOS: Kezét csékolom, asszonyom, j6 estét, DAvid bécsi.
DAVID BACSI: Isten 4ldja, doktor ur!

Rovid sziinet, majd

DAVID BACSI: Es kdszdéndm, doktor Gr, amit tett, nagyon szépen koszondm. O, ha még.
6, ha mégis, ha az istennek is mondhatndm, hogy: Készonom...

Az orvos tdvolodd léptei, ajtécsukddds, de mér ugyanakkor szipogd, lassin hangosodd
asszonysirds, amit, mint a vékony hegeddszot a csellé, megtdmaszt, de csak egy-egy
pillanatra, mert elfojtva, torokba gylrve a vastagabb férfizokogds. Aztdn hirtelen fol-
csapd jajongds, egyre hangosabb sirés, mert mdr nem két ember, hanem tlz, husz,
széz asszony és férfi zokog. Es lassu léptek és patkdcsattogds s a halottas kocsi
kerekeinek zorgése.

ELSO FERFIHANG: Latod, most viszik ki a koporsét a kapun, mér emelik a gyaszkocsiba,
mér induldsra négatja a kocsis a lovakat, de az apa visszafut a nagyszobéba, hogy ldssa még
é16 1anyét, aztdn zokogésat szakélldba gydrve, rohan a gydszkocsi mogé.

MASODIK FERFIHANG: Menjink mi is?

ELSO FERFIHANG: Maradjunk. Az elkdvetkezé 6rat akkor is tudom, ha nem l4tom is. A F6 téren,
s az utcdn, mely a temet8be visz, az Uzletek red6nye, ha csak egy percre is, lehtzva. S a jardék
szélén lehajtott f6vel 4linak az emberek. Hogy aztdn boltba menjenek, kocsméba menjenek,
csalddjukhoz menjenek, szeret8jukhoz menjenek, hogy alkudozzanak, hogy igyanak, hogy
a kugligolyé mennydorgését, a kértyalapok csattogasat hallgassék, hogy verekedjenek, hogy
olelkezzenek, hogy hazudjanak, hogy igazat mondjanak.

MASODIK FERFIHANG: Igazat csak a kdzhely tud: Az élet megy tovébb...
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ELSO FERFIHANG: Igazat, igazan igazat csak a ndvények tudnak. Nézd, milyen igaz a fék
zoldje a hdz mogotti kertben, és igaz lesz a sérga is, ha holnap abba 61tdzik, és igaz lesz holnap-
utén az 4gak csontvéza, és igaz a csontv4zakban a féltdmadas bizonyosséga, mert a meztelen
téli 4gak mar érzik a rligyet, a levelet, s a foldre koppané dibt is érzik.

Rovid szinet utdn, amit betdltenek a hazatérbk léptei és szavai

ELSO FERFIHANG: Es igaz a j4ték, igaza van az 6téves kisfitinak, akit most hoztak haza nagy-
nénje temetésérél, igaza van, ha a gyasz hazaban is labdéjaért szalad.

Rovid sziinet utén

ELSO FERFIHANG: Es igaza van a reményt mondé szajnak, ha tudja is, hogy amit mond. mér
istenéltatds.

ANYA HANGJA: Mit gondolsz, Irma, adhatunk egy kis cseresznyebef6ttet Borkdnak? Meg
tudja enni?

IRMA: Taldn néhdny kanél bef6ttlét, taldn azt megissza. ..

DAVID BACSI: Bef6ttlé! Bef6ttlé! Fog 6 még zold almét és kenyérhéjat is enni! De addig én
itt Glok a divadny mellett a padlén, addig én csak epét eszem és ecetet iszom !

ELSO FERFIHANG: Igen, [gy mondta azon az estén, 1928 nyaran, amikor ilt a padlén a pliss-
divany mellett, és haldoklé ldnya lecsiing6 kezét csékolta. Igaza volt, mert hitt a reménytelen-
ben, és igaza volt a gérongy dobszavénak a koporsé fodelén, mikor harmadnap a mésodik lanyt
is eltemették.

MASODIK FERFIHANG: Hallom azt a dobszét, és I4tom a hirtelen nétt foldkupacot a koporsé
folétt. Es 14tom a temet6kapun kilép6 huszonkét éves fiut, igy megy az utén, szinte a falhoz

-lapul, mig a tobbiek konflisba szélinak a temet6 kapujéban.

Patkdcsattogds, a kocsikerekek zorgése, majd

ELSO FERFIHANG: De l4tod, én, a perzselt ruhdji gydmoltalanség, én, a kopaszra nyirt
magény, ha 6tven |épést megyek csupén, aztédn konflisra szallok én is, mert sz6lit a gyongédség,
mert kezét nydjtja értem a tapintat, mert akinek szlvében a gyongédség és a tapintat lakik,
azokat a gyész se (zi ki onnan.

MASODIK FERFIHANG: Te voltal az a huszonkét éves fiu?

ELSO FERFIHANG: En vagyok az a huszonkét éves fit. En fordulok ki az utcara a temet6-
kapun, én megyek a falhoz lapulva. Mert ha més ruhdkba 6ltoztem is, azt a tolonchézban meg-
perzselt ruhdt sohase vettem le magamrél, s ddsra nétt hajjal is, kopaszra nyfrtan maradok,
mert Ggy élek, hogy emlékezem.

EGY HANG: HS6! Hé!

ELSO FERFIHANG: Negyvendt éve? Most! Most rdntja vissza a gyepl6t a kocsis, most kidlt a
I6ra, hogy: h6! Es most 6Itdzik goromba szdba a tapintat, most ki4lt r4 arra a magabiztos, mert
kényeztetett sorsu tizennyolc éves fickéra, aki mér a temeté kapujdban két nagybétyja kézé
terpeszkedett a kocsin, most figyelmezteti 6t emberségre, az (zottek irdnti tiszteletre, a gyon-
gédség kemény szava.

DAVID BACSI: Te, mars le innen!

ELSO FERFIHANG: Most nyul értem a kéz, amelyik el6bbi mozdulatdval egy marék foldet
dobott l4nya koporséjéra..

DAVID BACSI: Te gyere |de te (lj foI fiam!

MASODIK FERFIHANG: Hallom a szét. Es lstom a konflisra 1ép6 fiut, agy dl ott, elére-
gdrnyedve is, mintha falhoz lapulna.

Patkdcsattogds, kerékzorgés, majd

MASODIK FERFIHANG: Es aztdn?

ELSO FERFIHANG: Aztdn az a konflis befordult a Kiirt utcdba, ahol az a halhatatlan nénike ki
tudja hény ezer éve Ul a 16¢én, ahol a paldnkok mogott a fakon a derd zoldje, a tetbk cserepein
a der( pirosa, ahol a diéfa csontvdzzd vetkezik és zoldbe 6ltézik, ahol labdéjat egekig dobélja
a boldogség, ahol a boldogtalansdg ul, csak Ul a foldon és epét eszik és ecetet iszik.

MASODIK FERFIHANG: Es aztdn?
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ELSO FERFIHANG: Aztén az a 16 kidogiott a hdmbdl, az a kocsis lefordult a bakrél, annak a
konflisnak a kerekei vonatkerekekké vélva, csattogva és diuborogve futnak alagutakban.
hidakon, viaduktokon.

Mozdonyfiitty, vonatkerekek kattogdsa

MASODIK FERFIHANG: Es aztdn?

ELSO FERFIHANG: Aztdn az a huszonkét éves fil kihajol a vonatablakon, s mert emlékszik
az elsé dalra, amit csecsemdékordban anyjatél hallott, s mert az apjatél semmi mést, csak dalolni
tanult, s el nem felejtett azokb6l a dalokbdl egyet sem, tud minden nétat, amit a vonatkerekek
kattogésdra dalolni lehet. Kihajol az ablakon és dalol. Nagybény4tél Szinérvdraljdig, Szinérvar-
alj4tél Szatmérig dalol. Ha azt mondod neki, hogy Nagybénya, 6 dallal felel.

MASODIK FERFIHANG: Melyik dallal?

ELSO FERFIHANG: Erd be a dal elsé soréval.

Enekli:
Nincs Nagybédnya békeritve

Rovid szinet utan

ELSO FERFIHANG: Aztan ha Szinérvéraljat kérdeznéd, akkor is dallal felelne.
MASODIK FERFIHANG: Akkor melyik dallal?
ELSO FERFIHANG: Akkor ezzel.

Enekel:
Falu végén van egy kut, van egy kut, van egy kut,
Abba minden Ut befut,
Megfirédnek az utak,
Azutén tovabb futnak —
Jumdjdum! Juméjdum!

ELSO FERFIHANG: Es van ndétéja Flzesabonyra és Kolozsvéarra, Debrecenre és Zugléra,
Miskolcra és Angyalfoldre, Szikszéra és Jézsefvarosra.

MASODIK FERFIHANG: Aztdn mér csak a dal? A gy4sz utdn a viddm nétaszé?

ELSO FERFIHANG: Azon a vonaton csak a dal. De nemcsak az 6vé. Annak a vonatnak minden
fapadon 1l6 utasa dalolt, ha férfi, ha asszony, ha gyerek.

A ndtézdst furulya, s ha a kett6 nem (ti egymdst, heged( is kiséri.

ELSO FERFIHANG: Es volt, aki hegediilt, és volt, aki furulydzott. Nem is vonat volt az, hanem
kerekeken szalad6 zeneldda. :

MASODIK FERFIHANG: A Circumdederunt és a Jiszk&4dél utdn a nétaszé? A méaglyén égé
hindu holttestébsl mozdonyszikrdk pattognak az égre? A négerek nem dobszéra, hanem
vonatkerekek csattogésédra jarjdk? A leszirt malac tork&bdl furulyaszé hangzik? A gyész utén
a vidémséag?

ELSO FERFIHANG: Nem utdna, hanem egyszerre, ugyanakkor. Mint azel6tt, mint akkor,
mint most, mint ezutdn is mindig. El tudod vélasztani a szegények boldogsagat a boldogtalan-
sdgtél? Az énekes maddr a héja gyomréban is énekel. A vércse vijjogdsdban nem hallod a
feketerigd flttyét?

MASODIK FERFIHANG: Nem. En nem hallom. Csak a vonatkerekek kattogdsat. Ha messzebb
fut is mar, de még hallom.

ELSO FERFIHANG: Mert az a vonat sohasem &ll meg, annak a téltésnek nincs vége, az a sin-
pér a végtelent szeli 4t, az a vonat méar messzebb jar, mint a Hold kraterébe merészkedé ember,
messzebb, mint a Vénuszt keresé (irhajd, annak a vonatnak nem bortone a mi naprendszerunk,
mert az a vonat: emlék.

MASODIK FERFIHANG: Es az utasok?

ELSO FERFIHANG: Utasai a holtak. Utasai a mi halottaink. De hogy 6k is énekelnek, furulyéz-
nak, hegedilnek-e, azt mi, akik leugréltunk a robogd vonatrél — 6, hdnyan torték nyakukat
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11grés kozben! -, hogy annak a vonatnak az utasai, a halottak énekelnek-e, azt mi, akik még
¢lunk, nem tudhatjuk.

MASODIK FERFIHANG: Es aztdn? Hol ért foldet az a huszonkét éves fiu, mikor a vonatrd!
leugrott?

ELSO FERFIHANG: Nem foldet ért, egy teve hétdra huppant.

MASODIK FERFIHANG: Hova?

ELSO FERFIHANG: Mondom: egy teve hétéra.

MASODIK FERFIHANG: A sivatagban?

ELSO FERFIHANG: Nem. A vasuti toltés mellett, egy nagyvéaros szélén, a ligetben volt az a
teve. S micsoda tarsasédgban ! El6tte egy poénild, mogotte egy nagy fard néger asszony. A lovacs-
ka hétdn egy cselédlény, a néger asszony farédn egy fiatal katona ult, s kozbul én, a teve két
plpja kozott.

Itt zeneszd, illetve csak egy rekedt trombita és dobpergés klséri a szoveget.

MASODIK FERFIHANG: Akkor egy korhintan ltél a Véarosligetben ! De sokat dcsorogtam ott,
hiszen az én apdm volt az a himl&helyes arcu férfi, aki a trombitat fujta, déltél estig, szombaton
és vasdrnap néha hajnalig is, de ha estig, ha hajnalig, napi hardm pengd&ért.

ELSO FERFIHANG: En se tobbért forgattam odafént madsodmagammal a hint4t, mert a teve
hétérél a korhinta padlédsdra masztam, és nekirugaszkodva, szinte hdmba fogva, forgattam
korbe, korbe, szdzszor, Otszdzszor, ezerszer, mint hajdan a lovak a malomkdvet. A lovat,
szegényt, este azért mégiscsak istdlléba vezették, ha dllva, ha lerogyva, mégiscsak szalmén
aludt, de az a korhintéat forgatd huszonkét éves fil egy hétig, mig a hétszer hdrom pengét meg
nem kapta, munkdja utédn bebujt az els6 bokorba, az volt a szélldsa, 4gya, pérnéja, paplana,
az a bokor. Ebreszt66réja a zépor és a szlinyogok.

Rovid hallgatds utdn igy folytatja az

ELSO FERFIHANG: De jott a hatodik hajnal, mikor kigyulladt a bokor. mikor langba kapott
a liget valamennyi bokra és faja.

MASODIK FERFIHANG: Tz a Vérosligetben? Sohasem hallottam. Az Gjségok sem irtak
rola.

ELSO FERFIHANG: Hogyan is irtak volna? Mert olyan t(z, olyan lathatatlan, de pusztité
tlzvész még nem volt a foldén. Ha arra jarok, most is ldtom az UszkOs &gakat, és télen a hé
alatt is, a pernyét.

ELSO RENDOR: Bujjal csak el6 a bokorbdl, te csavargd!

MASODIK RENDOR: Nézd csak, azt is ottan, kilég a l4ba! Gyere, rancigaljuk ki a labanal
fogva! -

ELSO RENDOR: Csak ugy! Az se baj, ha a laba a keziinkben marad. ..

DETEKTIV: Jékora csapatot dsszeszedtiink mér, lehetnek vagy huszan, asszony s van koztik
néhany.

ELSO RENDOR: Nem asszony az ilyen egy se! Ribancok ezek, ahdnyan vannak! Az is ottan!
Nem egyedul alszik a padon, hanem egy meldk alakkal! Ki tudja, mit csinéltak, amig el nem
aludtak! Még aludva is 4tolelik egymast. ..

MASODIK FERFIHANG: Razzia volt?

ELSO FERFIHANG: Az. Razzia. Akkort4jt szinte minden hajnalban razzia volt a Vérosligetben.
S ha nem tudtak is minden bokoralvét kirdncigalni, minde padon alvét talpra réntani, hdsz-
harminc ember minden hajnalban a razzia hal6jaba kerdlt.

Rovid sziinet utdn
ELSO FERFIHANG: De az embertelenség mellett, ha nagyon halkan is, néha ott lépked az
emberségesség. Dolgozott a ligetben egy Oreg kertész, aki mér hajnali négykor gumicsé
vizével ébresztette a fékat s a fuveket. Annak az 6reg embernek a file Ggy ismerte a rendér-
csizmdk kopogdsét, hogy a gondjara bizott fak zizegését se jobban. Hanyszor koltétt fol engem
is, ha padon aludtam, hogy: ,,T(njlnk el gyorsan, fiatalember, mert jonnek a zsaruk!”

Rovid szinet utdn
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ELSO FERFIHANG: De azon a hatodik hajnalon - ugye, hatodik nap teremté azembertaz Ur? -,
azon a hatodik hajnalon én is ott verg6dtem a razzia haléjédban.

Rovid szunet utan

ELSO FERFIHANG: Mentunk néman, egymadsra se nézve, szétlanul. Volt kdztink, aki ki tudja
hanyadszor tette meg azt az utat, a bokorbdl az rszobéra, az 6rszobéarél a tolonchézba, csak
azért, mert hajdan szerszdmhoz szokott tenyere mér hénapok éta nem foghatott kalapécsot,
gyalut, vakolékanalat.

MASODIK FERFIHANG: Es a tlz? A kigyulladt bokor? A fak 14ngol6 4gai, a tlzvész, amilyen
még nem pusztitott a foldon?

ELSO FERFIHANG: Hallgasd csak! Hallgasd a szét, melynek szikrdjatél l4ngba kaptak a fak.
Mert mégse mindnyédjan mentlnk szdtalan.

ELSO RENDOR: Gyerlink csak le a padrdl, te vords bajszt meldk, meg te is, te ribanc!
MASODIK RENDOR: Padon fetrengeni? Egyméson fetrengeni egész éjszaka? Mit képzeltek ?
Mi a liget, azt hiszitek, bordélyhaz?

VOROS BAJSZU FERFI: Ribanc az anyé4tok ! Bordélyh4z az ap&tok héza! Mésfél éve munka-
nélkili vagyok, kilakoltattak, egyetlen dgyamat, asztalomat, kredencemet kiszértédk a héz elé,
azokat adogattuk el, hogy zabélni tudjunk, ha csak mér kenyeret, ha csak mér napjdban egyszer
is. Ott alszom a feleségemmel, ahol tudok! Ott Glelem meg az asszonyomat, ahol tudom!
Adjatok lakdst, gazemberek!

ELSO FERFIHANG: Nem Igy mondta. Kimondta a szét, amit ilyenkor kimondani szokés.
De gy, olyan fenségesen, olyan sekszpiri dihvel, hogy lobot vetett a sz, de még vorods bajusza
is lobot vetett, s kigyulladtak korulotte az dgak, egyik 4g a mésikba, egyik ldng a mésikba
harapott, kigyulladt alattunk a fold, kigyulladt foléttink az ég, rémiletikben elnémultak a
zsaruk, el a hekusok, mikor |&ttdk, hogy a szavéval is gyujtogaté férfi 6lbe kapja zokogé asszo-
nyét, és Ugy jon velink, némékkal, az elnémult rend6rok kozott. Ahogy & akkor egy szavéval
a ligetet, ezer ilyen férfi a vildgot tudné folgyujtani.

Rovid szinet utén

ELSO FERFIHANG: Vissza se néztem, Ggy mentem az &rszobéra terelt csapatban, ldngok
kozott és langok alatt, hogy hallottam a robajt, amint beomlanak, mert oda is 4tcsapott a tdz,
hallottam, ahogy beomlanak az Andrédssy Ut palotai. ..

MASODIK FERFIHANG: Es aztdn? Te kimenekiiltél a l&ngokbdl?

ELSO FERFIHANG: Ki. Volt, aki kimenekitsen. Még délre se jart, mikor bevonult értem az
6rszobdra a mentSexpedicié. Ha lattad volna 6ket! Micsoda sereg! Jottek sorban, egymds
mogott, a teve, a pénilovacska.a nagy fard néger asszony, jottek a vurstli kikiéltéi, jott az 6ssze-
nétt szemoldokd hipnotizdr, j6tt Mottd Frozd, a gép vagy ember, ember vagy gép, jott a ketté-
flrészelt asszony, de akkor épen, egy darabban, virdgos pongyolédban, és jottek a liliputiak,
mint a hét torpe, csak nem Héfehérke, hanem egy 6szUl6 férfi vezette bket, és jott pepita ruhé-
ban, csénakcipbkben, égnek 4116 voros hajjal Gerard, a dummer-auguszt, a foldkerekség leg-
kedvesebb bohdca, jott jajgatva, ahogy a cirkuszban szokta, de akkor mindnyéjunkért, akik-
nek nyakdba vizet zudftott, akiket folpofozott, farba rigott az élet, jott értink jajgatva, hogy
GERARD: J4jajajajajajaj! Jajajajajajajaj!

ELSO FERFIHANG: J6tt, hogy belekidltsa, amit minden este a cirkuszban kiéltott, de most a
rendérérmester poféjéba, hogy...

GERARD: Kicsudé méga?

ELSO FERFIHANG: Es szallt a menet folott, fuvatlan is szélva, ap4d trombitéja.

Rovid sziinet utén

ELSO FERFIHANG: Kiengedtek, hiszen ,,dolgozé ember” voltam, a vurstli kérhintésa, aki méas-
nap huszonegy pengé gazdéjaként dgyrajaré lehettem egy Szondi utcai szobdban, ahol hat
ember horkolésat visszhangozték a falak. De nem, mégsem a szobéban, mert...

FOBERLO ASSZONY: Heti hdrom pengé. De reggel nyolckor mér takaritok, akkor mér el kell
mennie hazulrél, és este tizkor leoltjuk a ldmpét.

ELSO FERFIHANG: Nekem fgy nem jé, én csak éjfél utén, s van gy, hogy csak hajnalban
jéhetek haza.




FOBERLO ASSZONY: Akkor aludjon azon a vasagyon, amelyiken én alszom a konyhdban, a
figgdny mogott, én majd elhédlok az 4gy mellett, a foldre tett szalmazsékon.

Kis sziinet utén

FOBERLO ASSZONY: Csak nem fél t6lem, fiatalember ?

MASODIK FERFIHANG: Hény éves volt az az asszony ?

ELSO FERFIHANG: Nem tudom. Lehet, hogy negyven, lehet, hogy hatvan. Hany asszonyt
ismertem én, akinek harmincéves arcét is 6regre gy(rte a nyomorusag, a nagymosés géze, a
megaldzkodés, a magény.

Rovid szinet utan

ELSO FERFIHANG: Ott aludt mellettem a foldon, s hallottam, ha dlméban sirt, ha 4lmaban
beszélt. Es hallottam &s |&ttam egyszer a téboly perceit, amikor sikoltdsra ébredtem, amikor
egy szél ingben futotta kérbe a konyhdt, egyetlen sz6t kidltva, de azt taldn szézszor is. ..
FOBERLO ASSZONY: A kés! a kés! a kés! a kés!

ELSO FERFIHANG: Aztan hirtelen szégyenében odajott hozzdm, az 4gy szélére (lt, megfogta
a kezem, és mondta, hogy

FOBERLO ASSZONY: Le akart szurni... Nem volt részeg. Nem. Sohasem ivott. Hazajétt akkor
is, mint fél éve minden este, lellt a hokkedlira, rd se nézett a forrd levesre, amit eléje tettem,
hagyta, hogy kih(ljon, akkor belekéstolt, de hirtelen falhoz vagta a kanalat, falhoz a levessel
teli tdnyért is, és elkezdett ordltani, hogy

FERFIHANG: Nem kell! L&tod, hogy nem kell! Fél éve hidba jérom le a |4bamat, nem kell!
Senkinek se kell, még a kutydnak se kell az én két kezem! H&t minek ad az isten az ilyen ember-
nek kezet, csak azért, hogy levest kanalazzon ? Hétf6n is leves, kedden is leves, vasérnap is leves |
S ez a kéz még egy pengbt se, de még egy kétfillérest se tehet az asztaléra annak, akitél a levest
kapja?

FOBERLO ASSZONY: Akkor hirtelen folugrott, fdlmarkolta a fanyell konyhakést, és azt ordi-
totta, hogy...

FERFIHANG: H4t ne legyen hidba ez a kéz! Hat akkor 61jon ez a kéz! Es vagjak le aztan, vagjék
le tovibél ezt a kezet! De nem vagjdk le azok a gazemberek! Csak hétracsavarjdk, csak meg-
bilincselik ! Csak kotelet hurkolnak a nyakamba, csak folakasztanak!

FOBERLO ASSZONY: Es akkor mér szurt. En éppen hogy elugrottam, & elejtette a kést, aztdn
foldre dobta magat és Ugy sirt, 6, ha maga azt hallotta volna, hogy sirt mikor melléje térdeltem
a konyhak&re és simogattam és vigasztaltam, hogy nem baj, hogy nem f4j nekem semmim,
hogy majd csak kap munkét, hogy addig is csak meglesziink. De 6 csak sirt, ha maga azt hal-
lotta volna, hogy tud sirni, milyen vékony gyerekhangon egy negyvenéves ember. ..

Kis szunet utédn

FOBERLO ASSZONY. Regyel aztdn megmosakodott, torulkozéjét a nadragba gytirve, derékig
lemosta magét. [gy szokta mindig, aztdn elment.

Kis szinet utan
FOBERLO ASSZONY: Aztan soha tobbé nem jott vissza
Kis szinet utdn

FOBERLO ASSZONY: (mintha mér csak magénak mondana) Nem, nem voltunk mi meges-
kidve, csak gy egyitt éltiink. En takarftani, mosni jartam, & k6m(ives volt, de olyan j6 ember,
tudja olyan jé ember volt 6, olyan j6 ember...

ELSO FERFIHANG: Van szégyenem elég. Kicsi is, nagy is, de taldn semmit se szégyellek tgy.
mint azt, hogy akkor nem tudtam lebirni undoromat, hogy nem csékoltam meg annak az asz-
szonynak gy(rétt, éreg kezét, hogy nem hiiztam magam mellé, a takaré al4, hogy nem adtam
neki vigaszul azt, hogy fiatal vagyok.

MASODIK FERFIHANG: Langok koziil lAngok kdzé, pokolbdl pokolba, ha mennyezete is van
annak a pokolnak, s a mennyezet alatt egy vasédgy.
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ELSO FERFI HANG: S hany pokol még ! hény légypiszkos mennyezet, hény szalmazsékos vas-
&gy! Micsoda Ut még, amlg... De hagyjuk, ne jarjuk be, nem birnédnk se ldbbal, se tidével, se
szlvvel. Hiszen van (t, ami ha csak része is az életnek, ha Ujra bejdrnénk, az életnél is hosszabb
volna,

Rovid szunet, majd

ELSO FERFIHANG: Hény nap egy esztend6 a mesében? S hény hét a vildg? Lépjink most
akkorat, hogy egyetlen Iépésiink ot esztendd legyen.

MASODIK FERFIHANG: Ot év. Ot éve, hogy azt a kopaszra nyirt fiut Nagybanyén, aztan
abban a Szondi utcai konyhé&ban lattam. A szeme most is 6reg, a vélla gérnyedt, mintha nem
huszonhét, hanem huszonhétszer annyi évet cipelne, de az arca mér vidém, |éptei is viddmak
a zugléi jardan, viddm, ha befordul a kapun, és viddm, ha reggel az utcéra 1ép. L4tom, még a
héta is vidém, mintha érezné, hogy valaki kihajol az ablakon, hogy valaki utdnabédmul, hogy
valaki a villamosmegélléig kiséri tekintetével. :

Roévid szunet majd

MASODIK FERFIHANG. J6| latom, ha ilyennek ldtom? Es van szavad réla, amikor ilyen?
Vagy te csak a gyészra, a l4ngokra, az &4rnyakra emlékszel? Te emlékez§! Te mindenre emlé-
kez6! Te mindig mindenre emlékezé!

ELSO FERFIHANG: Igen. A gy4szra kdnnyebben, mint a boldogségra, a félgyujtott falu Uszkds
gerenddira, a gdddorbe dobélt (szkds arcu férfiakra, a pokol izzé vaségydra kdnnyebben,
mint a zugléi rétre, ahol pulildbakon fut a boldogsag két fiatal ember, az ifju asszony s az ifju
férj utén.

Rovid szunet, mayd

ELSO FERFIHANG: De vajon boldogok &k, nemcsak a ldbuknal loholé puli boldog? Vajon
boldogok &k csak azért, mert szeretik egymast? Vajon boldoggé tehet a szeretet két embert, ha
fiatalok?

Ismét rovid szunel, aztan mér akadozva, botld szavakkal mondja az

ELSO FERFIHANG: Lattam én egyszer a boldogsagot, azt is azon a zugl6i réten, de akkor még
nem tudtam, hogy a boldogségot l&tom. Ment a két fiatal egymésba karolva, és ment elSttik -
két 6reg, egy hajlott h&td nénike s egy csoszogd béacsi, 6k is egymésba karolva mentek. De 6k
tgy. mint akiknek nemcsak karjuk s a vélluk, de szlvik is 6sszeér. Mert 6k mér dtven éve, mert
nekik megadatott, hogy méar 6tven éve egymadsba karolva jérjanak. Az & boldogsdgukrél, a két
eggyé nétt boldogsagrél, az 6regek boldogségardl konny( szélani. Azért tudott oly szépen
széIni réluk Burns, hogy annél szebb sz6 az dregekrél se azel6tt, se azéta, soha.

Valahonnan nagyon messzirél, de azért jol hallhatdan Burns verse:

John Anderson, szlvem, John,
kezdetben, valaha

hajad koromsétét volt
s a homlokod sima.

Rancos ma homlokod, Johmn.
hajad leng deresen,

de 4ldés sz fejedre,
John Anderson, szivem.

John Anderson, szivem, John,
egyltt vagtunk a hegynek,
volt vig napunk elég. John,
szép emlék két oregnek
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Lefelé ballagunk mar
kéz-kézben csondesen,

s lent egyutt pihentnk majd,
John Anderson, szivem.

ELSO FERFIHANG A fiatalok boldogsdga ? Annak a huszonhét éves ifjunak a boldogséga ? Az
enyém? S az ové, akinek nevét is hadd mondjam maér végre: Irén. Volt vig napunk elég, mert
ami percunk maradt a napbdl, azt egyutt toltottik, volt vig napunk elég. mert egyutt jartuk a
godi Duna-partot, s a borzsonyi hegyeket, volt vig napunk elég, de boldog soha, mert a boldog-
sdg nem az ifju szerelem ajandéka

Rovid szunet utan

ELSO FERFIHANG. Ne sajnald, bardtom. az oregeket, ha hatuk egyre mélyebbre gornyed, ha
arcuk kozelebb a foldhoz. Tudjdk ¢k. mit kutatnak ottan, tudjak, hol kell majd folytatni a folytat-
hatatlant, befejezni a befejezhetetlent. Csak akkor sajnéld 6ket, ha maganyosak. De ha egyutt,
ha egymdsba karolva gézoltdk 4t a boldogtalansadg éarkait, a viddmsdag rétjeit, akkor, ha majd
elvégeztetett, remekmUvet fejezett be a halal.

MASODIK FERFIHANG: Azt mondtad egyszer, még utunk elején, hogy a vers a legérthetébb
emberi beszéd. De te. ha nem versben, akkor is, mégis, mintha versben beszélnél. Van ugy.
hogy érteiek, van ugy hogy nem. Ertem és elhiszem, bar én sohasem gondoltam ré4, amit a sir-
balépd oregek boldogsdgardl mondasz. De nem értem, miért nincs szavad arrél a fiurél, aki ha
kilép a pokol langjai kozll, olyan utakon jar, az ég olyan boltivei alatt, hogy lépteire a viddmsag
visszhangja felel?

ELSO FERFIHANG: Ha értenéd! Mert mit mondjak, hogyan mondjam neked ? Mondjam, hogy
pirulé arc, hat piruld, nyelvet égets, kimondhatatlan szavak? Mondjam, hogy szemérem, hét
csukott széj, hat hangjuksincs szavak? Taldn éppen az a legszemérmetlenebb, amelyik a leg-
szebb, a leggyongédebb, a legszemérmesebb ? Hiszen, amikor haldla utdn az égre kidltottam,
amikor az égre festettem a nevét, akkor is megkérdeztem téle:.. Te szemérmes, nem sértelek ?”
MASODIK FERFIHANG: A halottad kérdezted ?

ELSO FERFIHANG: Ki mést kérdeztem volna? Utunkon, amit bejartunk, 4tgdzolva a csillagok-
nédl messzibb éveket, nem halottaimhoz vezettelek, nem vellik beszélgettiink ? Ezért nincs halél,
nincs elmdlds, mert az emlékezés halhatatlannéa valtja, aki meghalt. Az emlékezés a foltdmadas.
MASODIK FERFIHANG: S most réla, a huszonhétéves ifji asszonyarél is mér csak Ugy
beszélsz, hogy nem az él6r6l, csak a halottrél?

ELSO FERFIHANG: Még az é16r61, hiszen oly sokszor ébredtek még egyitt ldbuknal azzal a bol-
dogségra mindig eleven pamutgombolyag kutydval, amelyiknek ahény szél sz6ére, annyi csil-
ldmlé szeretet, mintha csak visszfénylené a szeretetet, amit gazdditél kapott.

Kis sziinet utdn

Aczok a reggeli ébredések, azok a tizszer 365 reggelek! Mintha mindennap el6szor taldlkozna
két ember, azon Orvendezve, hogy taldlkoztak, hogy megtaléltdk egymdst. Tudod, mi volt a
reggelijuk, mi volt az elsé kortyuk, az elsé falat harapasuk, miel6tt a tedscsészét, a kenyeret
szdjukhoz emelték volna? A dal. Az a fiatal férj, sok nétéat tudott, hiszen hallottad énekelni 6t,
tudod, hogy nétéja volt minden falura, minden vérosra, amelyikben csak egyszer jéart is. De azt,
hogy Couprin és Schubert és Bach és Barték, s hogy a zongordnal nemcsak Braver Irma Ul a
miskolci szoba ablakdban, hanem Rubinstein és Sauer ujjai is verik a billenty(ket, hogy a hege-
d(t nemcsak a cigdnyprimésok szorftjék alluk ald, hanem Hubermann és Szigeti is, azt Iréntél
tanulta. A~ogy én bejértam veled hajdanvolt tédjaimat, ugy jartdk 6k akkor minden reggel Jasz-
berényt, és Pdrizst, ahovéa Irén lednykordban, néhdny hétre elutazott, és a koncerttermeket,
ahol Sauer és Rubinstein zongorézott ahol Hubermann és Szigeti hegeddilt.

Az utolsd ézavakrlél mdr Irén énekli halkan Schubert Ave Mdaridjat, a dal még hallat
sztk, mikor

ELSO FERFIHANG: Ezt kértem téle minden reggel, miel6tt folkeltiink, ez a dal volt els6 kor

tyom és els6 harapasom, ezt a dalt szerettem a legjobban, s tigy, ahogy 6 énekelte, hallod, olyan
hangon, mintha egy gyermek énekelné.
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A dal még hallatszik, mikor

ELSO FERFIHANG: Ezzel a dallal a fulemben 6leltem meg, amikor Ggy., hogy aztén két évig
soha, ezzel a dallal a filemben (ltem a vonat marhavagonjdban, ezzel a dallal a filemben cipel-
tem |6szeres 14d4t, gornyedtem cukroszsdk alatt, gorgettem a benzines hordékat, a mi kdzos
szobankts! 1800 kilométernyire. Ezzel a dallal, az 6 gyermekhangjéval filemben 4stam a godrot,
amelyikbe volt Ggy, hogy harminc, volt Ggy, hogy negyven meztelen holttestet dobéltunk.
Csak csontra széradt bér és szérzet, csak annyi mér a gédorbe dobélt holtak. S aztdn, egy dél-
utdn, nem, alkonyat volt mar, elnémult filemben az Ave Mdria, mert odatdntorgott a holtakkal
megrakott g6doérhdz egy még jarni tudé csontvéz, egy maramarosszigeti kdntor, akinek 6ccsét
mell6le emelték fol a szalméardl, melléle cipelték el, és dobtédk a godorbe. Meyéllt a gdodornél az
a csontvaz fivér, és énekelni kezdett hajlongva, de gy, mintha az isten hajlongana, égi és
foldi kovekbe verve a fejét, énekelni kezdett, de Uigy, mintha az isten uvoltene, mintha az isten
ki4ltand, hogy miért! miért! miért! miért teremté meg azt, aki nem a teremtést folytatja, hanem
gyilkol? Hogy miért! miért! miért! miért teremté meg hatodik napon az &tkozottat, az embert?

A zsid6 halotti ének, mintha szabad ég alatt vissziiangzana, de az ének kozepe tdjan
maér halljuk a katolikus temetés szertartasat, halljuk a "/r~um dederunt-ot. S amikor a
két egymdsba fondda siratd halkulni kezd, de még szd!

ELSO FERFIHANG: Nem akkor, mert aztdn még tizszer 365 nap, csak a mésik tizszer 365 nap
mulva 4llta koriil a bardtok és arva asszonyok csapata azt a mésik godrot, Farkasréten. Még
tizszer 365 nap, mikor annak a perzselt ruhdju, de mar férfivé lett fiinak asszonyét négy deszka
kozé zartdk. De 6 nem volt ott a temetésen.

MASODIK FERFIHANG: Miért?

ELSO FERFIHANG: Ne kérdezd. Epp oly nehéz szélnom err8l, még nehezebb, mint ifju
éveinkrél, mikor egymdsba karolva jartunk, s hittik, hogy mi is még sokdig egyutt a hegynek.
Ezért sz6l egyiitt, egyszerre, az én fulemben, ha tizszer 365 nap szakadgka van is koztuk, a két
temetés iszonyu dallama, az, amit hallottam, s azamitnem.

Kis szunet utan

ELSO FERFIHANG: De a nevem ott volt. A nevem rairta valaki a koszoru szalagjara. Azt a sza-
lagot szétrdgta a nap, folfalta a ho, de az6ta se szinik kidltozni az a szalagra irt név, szlintelen
kidltja, hogy ott van, aki nincs ott, kidltja, hogy Jelen! Jelen!

Ismét. de mér inkdbb csak mormogdsként, a katolikus temetés szertartdsdnak hangjal,
mayd

ELSO FERFIHANG. Utunk végére értunk. Uljunk asztalhoz, ahogyan oregekhez illik. karos-
székbe, hogy ldbunkat, hdtunkat és sziviinket is pihentessuik.

Kis szinet utdn

ELSO FERFIHANG: Igy. Es most megkérdezem téled. taldlkoztdl onmagaddal az Uton? Az én
tajaim tlkreiben, az én halottaim szemének tlkrében l4ttad-e magadat is?

MASODIK FERFIHANG: Sohase lattam t4jakon jartam, sohase l4tott emberek kozott. De most
mér behunyt szemmel is odatalalnék, s egyetlen szavukbdl is folismerném halottaidat. Es most
hadd szdljak gy, ahogy nem szoktam soha, hadd szdljak most én is versben. Olvastam va-
laha, nem tudom hol egy fiatal koIt versét, amely olyan most nekem, mintha én taléltam volna
ki, mintha azt a négy sort hoztam volna utunkrdél, mintha arra a négy sorra tanitana utunk, hogy

Kis szinet utdn

MASODIK FERFIHANG. Akit az isten nem szeret,
nagyon megbunteti,
a szivébe a szeretet
bokrat elllteti




Kis szunet utadn

MASODIK FERFIHANG: Olyan volt utunk, mintha vers, mintha mese lett volna.

ELSO FERFIHANG: Vers, mert valésdg, mese, mert igaz. Uljiink hat az asztalnal, keziinkben
pohérral, két fdradt ember, és hallgassuk, ami sohase hallgat, hallgassuk, ami mindig szél,
hallgassuk a mesét. Azt, amit 6 mondott egyszer, egy téli reggel, még a paplan alatt, de ugy.
hogy a fltetlen szoba ablakdn belépett a nyér, és fecskék kordztek a mennyezet alatt.

IREN: Volt egyszer, hol nem volt, tul az Operencién, tul az Uveghegyeken, tul a Zagyva patakon,
de azon mér nem is tul, hanem annak a két partjén, volt egy varos: Jaszberény. De mert volt,
hét van is, élnek benne, akik élnek, és élnek, akik meghaltak, 4llnak a hazak, amiket tegnap
épltettek, és 4linak a hézak, amiknek falat elhordtdk, gerendéit foltizelték.

Kis szunet utén

IREN: Elt ebben a varosban egy kis ciganyfiu, az arca épp olyan sargasfekete, mint a tobbi
cigénygyereké, gy is heszélt, olyan cigdnyosan ejtve a magyar szét, mint a tobbiek, de 6 so-
hase szaladt ki az utcéra, se azért, hogy békét fogjon a Zagyvéban, se azért, hogy krajcért kérjen
a piacon, mert § mér akkor tudta; ha feln&, annyi krajcérja lesz, de nem aké&rmilyen, hanem
aranykrajcér, amennyi az augusztusi égen ragyog. Akkor aztdn 6 odaajdndékozza az emberek-
nek az aranykrajcérokat, amik ki nem fogynak a zsebébél soha, ahényszor értlik nyul, mindig
taldl a zsebében egy marékravalét. De hiszen még meg se mondtam annak a cigdnygyereknek
a nevét, de az is lehet, hogy mér kitaldltdtok, mert ilyen cigdnygyerek nem volt még egy a vi-
ldgon, de ha mér tudjatok, ha mér kitaldltatok is, akkor is megmondom: azt a cigdnygyereket
ugy hivték: Récz Aladér.

Kis sziinet utédn

IREN: Tortént aztdn, ahogyan tortént, az egyik év kiszaladt a vildg talpa aldl, de a vildg azért
mégse bukott orra, mert mér ott volt talpa alatt a mésik esztendd. Az emberek meg olyanok
voltak abban a vérosban, hogy minden esztendd multédval egy évvel idésebbek lettek. [gy
tortént azzal a kis cigényfiuval is, 6 is éppen annyi évvel lett idésebb, ahény esztend6 csak
elmult, s mikor annyi év mult el, hogy emberré névekedett, gondolt egyet, odaéllt az apja elé,
és megmondta, hogy 6 bizony vildggd megy.

Kis szunet utédn
IREN: Hogy volt-e tarisznyéja, s a tarisznydban hamuba sult pogédcsa, azt nem tudom. De azt
igen, hogy Ugy indult vildggd, ahogyan se azel6tt, se azéta senki. Mert ha emberré ndvekedett
is, nem volt se magas, se erés, mégis egy cimbalmot vett a hétara, s Ggy indult vildggé, hétdn
a cimbalommal. Ugy kelt 4t a Zagyvén, de még a Dunén, az Operenciés tengeren, s az veg-
hegyeken, meg azokon a hegyeken is, amik csak sziklabdél, foldbsl vannak, oldalukon erdékkel,
a tetejlukon héval, és meg sem é&llt Genf vérosdig.

\

Kis sziinet utdn

VREN. Abban a varosban sem azért 4llt meg, mert mar elfdradt, hanem azért, mert muzsikélni
tdmadt kedve. Letette hatarél a cimbalmot, el6vette a két cimbalomverét, rdltott a hirokra,
Utott egyet, Utott hdrmat, Gtott szdzat, és ahdnyat csak Utott, annyi angyal énekelt a hurokon.
Koréje is gyllt minden ember, aki csak élt abban a vérosban, de az is, aki csak vendég volt
ottan, azt a vendéget meg ugy hivték, hogy Igor Sztravinszkij. O is egy(tt csodélkozott a tdbbi
emberrel, § is azt mondta: sohase l4tott olyan csodét, hogy egy cigényfid gondol egyet, és az
angyalok kéruséat vezényli, csak ugy, cimbalomver6vel. Kérte is, 6 is, meg mindenki, aki koréje
gyult csodét hallani, maradjon ott, amig csak él. Hat & maradt is, amig maradt, de egyik nap
fogta magét, megint hatara vette a cimbalmot, és elindult vissza abba az orszégba, ahol
szuletett.

A fontr mondatokat talan méar nagyon tdvoli, halk cimbalomszé kiséri.

IREN. De vissza mar nem egyedil jott, hanem egy asszonnyal, aki nem tudott se magyarul,
se ciganyul, de angyalul tudott, ezért h&t nagyon. de nagyon megértették egymast. Aztdn ott
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is maradtak abban az orszdgban, annak az orszdgnak a f6véarosdban, annak a févarosnak egy
dombjén, egy fak k6zé bujt hdzban. Hogy az a h&z azon a budai dombon kacsaldbon forgott-e
vagy sem, azt nem tudom. Mikor én ott jdrtam a pd&rommal, hogy megldtogassam foldimet, a
foldreszallt cigényt, akkor, emlékszem, nem forgott. Akkor a csillagok forogtak, fényes nappal
is forogtak, bent a szob4ban, kint a h&z elétt, a kertben, lenta domb alatt, a Farkasréti temetében,
mert az a Jdszberényben ndvekedett cigdny és angyalul tudé asszonya muzsikélni kezdtek.

Kis sziinet utdn
IREN: Mindig egyiitt muzsikaltak, otthon, a dombtetén, és lent a varosban, a hangverseny-
termekben, amlg csak egyutt éltek, amlg az az angyalok kérusét vezénylS cigény, a cimbalom-
ver8k és a hulrok vardzsléja, meg nem halt.

Kis sziinet utén
IREN: Ennyi volt, mese volt, igaz volt.

Csénd. Aztén ticsékcirpelés, filemiileszd, majd
ELSO FERFIHANG: Ejszakéba fordult. De még ne fekiidjiink le, még sétaljunk egyet a kertben.
A tlicskok és a fllemUlék mér elGizték a nappal ldrmahaddt, az 6 gy6zelmik napszaka ez, az
aranyflttyel és ezlstcirpeléssel teli csond napszaka, amikor hirtelen, ha csak egy percre is,
kettéhasad az ég, és folzendll egy istentudja melyik csillagon az az egyszer volt és soha tébbé
nem lesz cimbalom, abban a cimbalomszéban minden reggel, minden dél, minden éjszaka,
minden év, minden élet, minden halél, minden foltdmadés.

Récz Aladédr cimbalmozik. Hogy Bachot, Couprint vagy Vivaldit, annak vélasztdséra
a rendezét kérem.
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